❀

“レモンぐらいってことはないと思うんですが。今大事なのはそこじゃないと思うんですけど。どうしてかける前に聞かなかったんですか？”

“行間。好きな人には好きって言わずに、会いたいって言うでしょ？会いたい人には会いたいって言わずに、ごはん行きません？って言うでしょ。好きだって言う代わりに、チケット一枚余ってるんだけどさって言ったことない？言葉と気持ちは違うの。こんなのデートじゃないんだからね！って言うのはデートでしょ？絶対怒らないから本当のこと言って。って言って、本当のこと言ったらめっちゃ怒られるでしょ？それが行間！連絡しますねっていうのは、連絡しないでねって意味でしょ？”

“九條さんがそう言ったんです。別府君、私たぶん結婚する。って。行間じゃないですか？行間ですね。行間案件だ。別府君、私たぶん結婚する。＝別府君、私の結婚、止めて。思い出してください。結婚するって言った時の顔。そこに彼女の本当の気持ちがあります。”

“人生のクライマックスを見逃したの？富士山登ってスマホ触ってるのと同じですね。人生には後から気づいて、間に合わなかったってこともあるんですよ？”

“この人にはわたしがいないとダメっていうのは、大抵、この人がいないと私ダメ…なんですよね”

“はっきりしない人って、はっきりしないはっきりした理由があるし、人を好きな気持ちって簡単にこぼれちゃうものじゃない。別府さん、気づいてくれないの？”

“僕も元気なかったからね。元気があったら人は結婚なんかしないでしょ。”

“結婚ってこの世の地獄ですよ。妻ってピラニアです。婚姻届は呪いを叶えるデスノートです。毎日ケンカして、離婚届を持ってこられて、それでも息子と離れたくなかったから抵抗してたんだけど、ある時、駅の階段から落ちて僕入院して… とにかく人生であんなに憎んだ人はいません。”

“あんたはな、絶対言うたらあかんこと言うてん。「あ〜あ。あの時、宝くじ引き換えておけば今頃…」って。今頃何？そこに私はおらんかったやろ。光大はおらんかったやろ。妻ってな、夫にな、もし結婚してなかったらって、思い浮かべられることほど、悲しいことはないよ。”

“あなたといると２つの気持ちが交ざります。楽しいは切ない。うれしいは寂しい。優しいは冷たい。愛しいは… 虚しい。愛しくて、愛しくて、虚しくなります。語りかけても、触っても、そこには何もない。じゃあ僕は一体何からあなたを奪えばいいんですか？”

“人というのはね、夜は遅くても10時には寝るふうに出来てるの。そうやって人は、身体と心を育んでるんです。私の尊敬するパッチワークの先生はおっしゃいました。「努力でもない。信念でもない。人の心というのは、習慣によってつくられる」どういうことかというと、心というのは、とても弱いものです。だけど一度身についた習慣であれば、そう簡単には乱れません。何かしなきゃ… じゃないんですね。まず、思うより先に、手が足が、動いていることが大事なんですね。日々の生活をきちんとこなしていれば、落ち着いて物事に接することができます。明鏡止水。自然と心が綺麗になっていくんですね。パッチワークの先生はおっしゃいました。「冬こそ、冷たいお水で顔を洗いましょう。」”

“知ってるよ。真紀さんがみんなのこと好きなことくらい。絶対それは、うそなはずないよ。だってこぼれてたもん。人を好きになるって、勝手にこぼれるものでしょ？こぼれたものがウソなわけないよ。”

“1年前にもこんなふうにして話してたじゃないですか。好きなことを趣味にするのか、夢にするのか。趣味にできたら幸せだけど、夢にしたら泥沼で、ちょうどね、今、その時が来たんだと思います。夢が終わるタイミング。音楽を趣味にするタイミングが、向こうから来たんです。”

“僕はこの１年、無駄じゃなかったなって思います。夢は必ず叶うわけじゃないし、諦めなければ叶うわけでもないし、だけど夢見て損することはなかったなって、１つもなかったんじゃないかなって思います。”

“休みの日にみんなで集まって、道で演奏するのもいいんじゃないですか。誰が聴いてても、聴いてなくても、私たちが楽しければ。”

“初めまして。私は去年の冬、カルテットドーナツホールの演奏を聴いた者です。率直に申し上げ、ひどいステージだと思いました。バランスが取れてない。ボウイングが合ってない。選曲に一貫性がない。というより一言で言って、皆さんには奏者として才能がないと思いました。世の中に優れる音楽が生まれる過程でできた、余計なもの。皆さんの音楽は煙突から出た煙のようなものです。価値もない。意味もない。必要ない。記憶にも残らない。私は不思議に思いました。この人たち、煙のくせに、何のためにやってるんだろう。早く辞めてしまえばいいのに。私は5年前に奏者を辞めました。自分が煙であることに、いち早く気づいたからです。自分のしてることの愚かさに気づき、スッパリと辞めました。正しい選択でした。本日またお店を訪ねたのは、皆さんに直接お聞きしたかったからです。どうして辞めないんですか？煙の分際で続けることに、一体何の意味があるんだろう。この疑問はこの一年間、ずっと私の頭から離れません。教えてください。価値はあると思いますか？意味はあると思いますか？将来があると思いますか？なぜ続けるんですか？なぜ辞めないんですか？なぜ？教えてください。お願いします。”

“みんなを裏切って… 裏切ってないよ。人を好きになることって、絶対裏切らないから。”

“僕たちの名前は、カルテット　ドーナツホールですよ。穴がなかったらドーナツじゃありません。僕は、皆さんの、ちゃんとしてないところが好きなんです。”

“しっかり三流の自覚待って、プロの仕事を、カルテットドーナツホールとしての夢を、見せつけてやりましょう。”

“すずめちゃん。軽井沢帰ろう。泣きながらご飯を食べたことある人は、生きていけます。”